Я играю городами, города играют мной
Клубится небо. Я еду в Город Солнца. Выбранный только по имени - теплому, оранжевому, яркому - он пугает неизвестностью.
Рядом со мной - англоязыкий Поувенс (подсмотрено в паспорте). Он читает путеводитель по России и Белоруссии и покупает сэндвич и марс - на пальцах - 40 руб. На нем оранжевая футболка с витийствами индийских литер, а на мне белая из Нью-Йорка за 0,99 $ с надписью New York.
Мимо проносятся мои жизни - так уж вышло, что все они улеглись на покой вдоль одного пути. Железнодорожного.
Вот московская. Вяло ворошит память. Та уже скисла, стухла, потемнела и посерела. Но не угасла: я до сих пор помню все адреса, телефоны, закоулки и дворы.
Вот вольная. Здесь тоже нет ни жалости, ни радости. Зато - тепло. Мы расстались поздно, но не слишком, надолго, но не навсегда. Моя память и здесь подсовывает свои слепки. Я даже вижу все трехмерным: за тем фасадом - дорога в храм, а здесь - река, за нею - лес. И Мой Дом. Почти вижу крышу.
Поезд, хоть и сбавляет деликатно ход, все же проносит мимо, вдаль. Куда? Куда? Куда?
Проселки, шлагбаумы, городки и дачи, и Город Солнца постепенно въезжает в сознание. Вокзал. Большой.
Карта. Здесь уже нельзя без нее. Улицы непривычно длинны, и кажется, что застрял где-то между. Сможем тут жить - не сможем? Сможем - не сможем? Быть или не быть?..